A barátkozás művészete
– Mit nézel, kicsi barátom? – förmedt rá a pufimellényes a sarokasztalnál egyedül üldögélő, kopaszodó ötvenes csávóra. Társa, egy hirtelenszőke kétajtós szekrény, elmélyülten szemlélte a pult fölé rajzszögezett itallistát.
A kopaszodó ötvenes egymagában gubbasztott egy sarokasztalnál, és nézett. Nem a térnek egy jól körülhatárolható pontját fixírozta, vagy egy bizonyos személyt, hanem csak vidáman tekergette a nyakát, akár egy lúd, tekintete meg körbe-körbe járt a kocsmában, és csak pillanatokra időzött el egy-egy arcon, a berendezési tárgyakon, a lemenő nap ablakon megcsillanó sziporkáin.
– S micsinász te itten? – böffentett a hirtelenszőke, le sem véve a szemét az itallistáról. A kopaszodó ötvenes szélesen elvigyorodott és feléjük fordult.
– Csak itt ülök – mondta vidáman. És arca ragyogott, szemei csillogtak, tekintetében ott lángolt a középkori freskók szentjeinek áhítatos őrülete. – És barátokat keresek… – tette hozzá gyorsan.
A hirtelenszőke most megfordult. Hogy lehet ilyen fejjel élni, töprengett, miközben a csávó arcélét fürkészte. Ezt az uborkaorrot, meg ezt a vackorfejet kell néznie minden reggel a fürdőszoba tükrében, majd meg is kell fésülnie, borotválnia, brrr, nem lenne az ő helyében, az biztos.
– Milyen barátokat, tee? – emelte fel a hangját a pufimellényes.
A napszemüveges meg se rezzent, hanem kedélyes hangon válaszolt:
– Olyan emberek barátságát keresem, akik hajlandók énvelem barátkozni.
A hirtelenszőke mondani akart még valamit, de azonnal ki is ment a fejéből. Meleg volt a bisztróban, kint meg napsütötte őszi fagy. Ráadásul két deci kevertet és három sört ivott alig egy órája, ettől olyan érzése volt, mintha gipszet evett volna. A pufimellényes is kifogyott a szóból. Szinte már szánta ezt a középkorú szerencsétlent, amiért csak így ül itt csütörtök délután, egy városszéli guruló bisztróban, egyedül, barátokat keresve… Olyan emberek barátságát keresve, akik hajlandók ővele… Hűha… a szentségit!
– Átutazóban vagyok, tudniillik – magyarázott tovább a kopaszodó ötvenes. Szépen artikulált, akár egy tévébemondó, hangja kellemes, mély bariton. – És a csatlakozást várom. Gondoltam, addig is kötök néhány feledhetetlen barátságot. Egy jót beszélgetnék valakivel. Eldumálgatunk egy kicsit valami sör mellett, aztán telefonszámot cserélünk ügyesen és néha felhívjuk egymást. Például névnapokon. Nagyon szeretem a névnapokat!
És tovább tekergette a nyakát, mint valami fülesbagoly. Majd kihasználva a hirtelen beálló csendet, paposan széttárta karjait:
– Tudják, uraim… a barátkozás: művészet! És én művészlélek vagyok, kérem! Van még hova fejlődnöm, de igyekszem. Elhihetik nekem!
Összecsapta tenyerét, majd összekulcsolt kezekkel hol egyikre, hol a másikra nézett. Nem kapott választ, ezért ujjbeggyel finoman az asztalra ütött:
– Nos, uraim! Volna kedvük csatlakozni egy pofa sörre? Névnapom van…
Ezek ketten zavarba jöttek. Nem tudták, milyen névnap van. Ma csütörtök, holnap péntek, aztán szombaton rövid nap a melóban, hó végén fizetés… Majd, mintha összebeszéltek volna, lassan az ajtó felé vették az irányt. Mindketten a lépcsőn álltak már, amikor a hirtelenszőke még beszólt az ajtórésen:
– Nahát! Boldog névnapot!
Majd elnyelte őket a külváros.
Időközben előkerült a kiszolgáló is, egy ragyás arcú, húsz év körüli lány. Egy darabig lebiggyesztett ajkakkal cirógatta a telefonját, majd orrhangon kibökte:
– Naaa! Szóval meg tetszik mutatni még egyszer, ahogy befogja az orrát és kiugranak az üvegszemei? Naaa! Feltenném a TikTokra…

