„Ma úgy érzem, lényegében könyvkiadó vagyok, a többi ehhez kötődő élettörténeti adalék” (2.)
Az 1956 utáni szabadságvesztésről, a börtönévekről, az 1956-os történések feldolgozásáról és örömteli emlékekről beszélgettünk Dávid Gyula irodalomtörténésszel interjúnk előző részében, az alább közölt folytatásban pedig a társadalmi visszailleszkedésről kérdeztük, és arról, ami ezután következett: szerkesztői munkájáról a Kriterion meg a Polis kiadónál, illetve kutatói tevékenységéről.
– És milyen volt visszailleszkedni, miután kiengedték?
– Az óriási nyereség az volt, hogy visszakaptam a családomat. A feleségem a megszületett és akkor már ötéves fiammal várt otthon, kis családom mellett ott álltak időközben Kolozsvárra került Édesapámék és Édesanyám Kolozsvárt élő testvérének családja, akik felbecsülhetetlen segítséget jelentettek számára a kisebb-nagyobb napi gondok megoldásában. Így aztán én minden gond nélkül visszazökkenhettem a családi életbe. Sajnos, a barátaim között volt, akinek a családi élete tönkrement, a felesége önvédelemből elvált, aztán nemcsak hogy férjhez ment máshoz, de a gyerekeit is elvadította hazatérő apjuktól. Én kétszeresen hálás lehettem a feleségemnek mindazért, amit hazakerülésem után szeretetben tőle kaptam. A mindennapi élet nem indult egyszerűen: semmiféle értelmiségi állásba akkor nem tudtam bejutni, arról pedig szó sem lehetett, hogy az akkor már egyesült Babeş–Bolyai-egyetemre visszamehessek. A szomszédunk egyik barátja vetette fel, hogy ő be tudna szerelni engem a városgazdálkodási vállalathoz [az IOGCC-hez] segédmunkásnak. A vízvezeték-szerelőkhöz kerültem, de azt mondta ez az illető, hogy ne búsuljak, leteszek majd egy szakvizsgát, lesz belőlem szakmunkás, aztán leteszek egy másik szakvizsgát, lesz belőlem mester, és így lehet lépegetni felfelé – nincs veszve semmi, csak el kell kezdeni. Na, hát én egy éven át vízvezeték-szerelő segédmunkás voltam, és ha egyvalami zavart, az az volt, hogy a mesterem mindenáron meg akart különböztetni engem a másik két segédmunkástól, akikkel együtt dolgoztunk, akikkel emeltük a csöveket, ástuk az árkot a vezetékeknek, és törtük a betont. Engem főképp az zavart, hogy mesterem nem akarta engedni, hogy együtt toljam az úton a targoncát, amellyel reggelenként a központból a szerszámokat és a szükséges vízvezeték-alkatrészeket elszállítottuk. De aztán sikerült mesteremet erről a megkülönböztetésről leszoktatni. Jó emlékekkel gondolok vissza erre az esztendőre.
Közben mindjárt, ahogy hazakerültem, megkerestek az Utunktól és a Korunktól, az Irodalmi és az Ifjúsági kiadótól. Persze az első időben olyan feladatokat kaptam, amelyekhez nem kellett aláírás – apró könyv- és cikk-tanulmány ismertetőket, fordításokat –, a kiadóktól pedig korrektúrát, román fordítások szöveg-összehasonlítását. A honoráriumot pedig valaki felvette, a pénzt pedig ideadta. Egy év múlva aztán az Utunk elintézte, hogy egy, az Alecsandri-évfordulóra kért cikkemet a nevem kezdőbetűivel (D. Gy.) közölhették, később pedig a teljes nevem kiírását is engedélyezték. Ma már tudom, hogy ez mekkora ceremóniával járt, hogy központi határozat kellett arról, kinek engedik meg a saját nevén publikálni. Mindenesetre 1965-től már szabadúszóként járulhattam hozzá a családfenntartási költségekhez. És mivel ezeket a honoráriumokat hivatalosan az Írószövetség Irodalmi Alapja fizette, így a bukaresti barátaim segítségével felvettek az Irodalmi Alapba [Fondul Literar al Scriitorilor – szerk. megj.], ami azt jelentette, hogy a társadalomba beilleszkedett munkás státuszba léptem. Innen kerültem aztán 1970-ben, amikor a Kriterion megalakult, a kiadóhoz, s 1992-ben innen mentem nyugdíjba. A Kriterionnál főképpen az irodalomtudománnyal érintkezésben lévő köteteket szerkesztettem, így a Romániai Magyar Írók sorozatot, de kaptam néha másfajta kéziratokat is, például Kallós Zoltán Balladák könyvének az első kiadását. Aztán nekem jutott a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon első két kötetének kiadói szerkesztése is, és a harmadiktól kezdve, már „nyugdíjas”-ként, a teljes lexikon, amelyet reám testált Balogh Edgár. Ebből a további négy kötet – egy többnyire fiatal munkatársi gárda segítségével – az én szerkesztésemben készült el. Persze voltak, különösen 1989 előtt, vesződségek, nehéz esetek is. Huszonkét esztendőbe nagyon sok minden belefér. Ez viszont már komoly szakmunka volt, mindenféle szempontból: közösségszervezés, könyvek, sorozatok távlati megtervezése és így tovább. Ezt a munkát folytattam lényegében nyugdíjazás után is az 1992-ben megalakult Polis Könyvkiadónál, amelynek mai napig besegítek, mert ha van egy kézirat, amellyel elakadnak, akkor azt küldik hozzám. Lényegében könyvkiadó vagyok, a többi élettörténeti adalék.
– Korábbi interjúkban úgy fogalmazott, hogy a legtöbb munkája kívülről jött, felkérésre. Melyek voltak azok a témák, amelyeket saját indíttatásból dolgozott fel? Melyikre emlékszik vissza a legszívesebben?
– Ez így volt, főleg szabadúszóként. Abban az időben, 1989-ig, a magyar lapok számára kötelező volt a román irodalmi évfordulókról is megemlékezni. Én pedig szívesen csináltam ezt, mert értelmes, önálló munkát lehetett belefektetni. Egyrészt az összehasonlító irodalomtudománynak az osztályharcos időkben reáragasztott „burzsoá áltudomány” státuszból akkor sikerült kiszabadulnia a román tudományosságba is, másrészt nekem az 1848-as forradalom irodalmi, történeti emlékei alapján az volt az álláspontom, ami Jókainak is: „Ha meg akarjuk szeretni egymást, akkor előbb meg kell ismernünk egymást.” Én is ehhez a megismeréshez igyekeztem hozzájárulni, és az ilyen típusú tanulmányaimban kerestem a román és magyar irodalmi kapcsolatoknak a beszédes eseteit: a kölcsönhatásokat, a személyes kapcsolatokat vagy akár a késői lereagálásokat. Össze is állt belőlük egy tanulmánykötet az 1970-es években [Találkozások, 1976 – szerk. megj.]. Én ma is fontosnak tartom, hogy ebben az országban, egymás mellett élve, egymásnak a kultúráját ismerjük, és úgy közeledjünk egymáshoz, hogy ennek érzelmi, de tényismereti alapja is legyen.
– Ez az álláspont egybecseng a Kriterion Könyvkiadó tevékenységével is, hiszen – ha jól tudom – a Kriterion a Romániában élő nemzetiségek nyelvein, magyar, német, szerb-horvát és jiddis, majd szlovák, sőt a kilencvenes években örmény és roma nyelven is jelentetett meg különböző műveket.
– Igen, ez volt a kiadó szellemisége. Domokos Géza kezdeményezésére volt is egy sorozat, a Biblioteca Kriterion, amelybe a magyar és német szerzőknek nemcsak a szép-, hanem a szakirodalmi művei is bekerültek. Ez aztán akkor bukott meg, amikor ifj. Kós Károlynak egy kötetét lefordították románra, és abban olyan néprajzi dolgok voltak, amelyek az akkori hivatalos, román tudományos vonalnak már nem feleltek meg.
Amennyire politikailag kihasználta a rendszer, hogy van egy ilyen külön nemzetiségi kiadó, annyira nem szerették annak a szellemiségét, amely egymás őszinte megismeréséről szólt, nem pedig holmi protokollkönyvekről, amelyeket az utolsó esztendőkben, már 1986-tól rákényszerítettek a kiadóra.
– A kiadó munkáját ebben az időszakban hogyan, mennyire nehezítette meg a cenzúra?
– Nekünk Kolozsváron könnyebb dolgunk volt, mert a cenzúrával közvetlenül nem volt dolgunk. Mi legjobb tudomásunk szerint megszerkesztettük a kéziratot, felküldtük Bukarestbe, ott a magyar szerkesztőség vezetője elolvasta, hogy ismerje, amikor tárgyalásra kerül sor a cenzúrával, és csak azután nézték át a cenzorok. De a cenzúrának a szempontjai az utasításoknak megfelelően időről időre sokat változtak. A nyolcvanas évek elejéig sok mindent el lehetett csúsztatni, habár volt egyfajta kompromisszum-kényszer is, amit viszont vállalnunk kellett. Ezt leginkább Tamási Áron Szülőföldem című könyvének kiadásával tudnám illusztrálni. Tudniillik annak a gyönyörű könyvnek az első fele arról szól, hogy Tamási Áron újságíró-igazolvánnyal az első osztályon utazik haza vonaton, és a román útitársakkal különböző, akkor épp aktuális témákról vitatkozik. Aztán megérkezvén Udvarhelyre, a második részben már Farkaslakáról ír – itt már kevesebb baj volt cenzurális szempontból. Az első résszel szemben azonban annyi kifogás volt, annyi szövegrészt kellett volna kihagyni, hogy a szöveg összevissza farigcsálása helyett inkább lemondtam az egész első részről. Így a Szülőföldem 1973-as kiadása azzal kezdődik, hogy Tamási Áron leszáll a vonatról Székelyudvarhelyen. Ez – elismerem – halálos vétek volt, nem is lehet csonkításnak nevezni, mert annál sokkal több veszett a szövegből, de akkor én ezt vállaltam, mert úgy éreztem, hogy Tamásinak egyetlen mondatában is benne van az ő lelkülete, és az a rész, amely a farkaslaki, otthoni időzését eleveníti meg, lelkileg megadja az olvasónak azt, ami az első részből kimaradt. Szóval voltak ilyen esetek. Aztán ott volt a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon első kötete. Miután az átment a cenzúrán, engem felrendeltek Bukarestbe, a kiadói főigazgatóságon leültünk az illetékes elvtársnővel, és pontról pontra átvettük azokat a szövegrészeket, amelyekkel szemben nekik kifogásaik voltak. Persze alkudoztunk is, de nekem végső fokon el kellett fogadnom, amit ő kívánt. Így jelent meg az első kötet. A korrektúrapéldányt azonban, amelyen rajta voltak a javítások, megőriztem, és amikor 1990 után lehetőség volt rá, visszaállítottuk az eredeti szöveget: a világhálón pedig a lexikon már úgy jelenik meg, ahogyan mi szerettük volna, és jelezve vannak azok a szócikkek, amelyeket ki kellett hagyni vagy át kellett faragni. Ilyenformán a cenzúra-beavatkozások is meg vannak örökítve az utókor számára. Az embernek vannak ilyen elégtételei a cenzúra fölött. 1983-tól 1989-ig aztán egyre inkább érződött a könyveinken, hogy keményen beleszólnak a munkánkba. A hivatalosan ki nem mondott kifogás az volt, hogy a Kriterion – most csak a magyar szerkesztőség keze alól kikerült könyvekről beszélek –, a magyar kultúra értékeit közvetítve, a magyar nemzettudatot erősíti az olvasóban, ez pedig ellentmondott a homogén nemzetállam-építés egyre nyilvánvalóbb célkitűzésének. Egyre több volt az olyan eset, amikor egyszerűen beletetették a tervbe a nekik kívánatos címeket, elvárva azok kötelező kivitelezését.
– És a Bánffy-életmű megjelentetése, amely 1990 után kezdődött, mennyire nyúlik vissza? Milyen előzményei voltak a trilógia megjelenésének?
– Ez sem 1990 utáni történet, a mű [Bánffy Miklós: Erdélyi történet I–III. – szerk. megj.] értéke ugyanis egyértelmű volt, annak ellenére, hogy az ötvenes évek első felében két alkalommal is nagyon elmarasztaló írásai jelentek meg Nagy Istvánnak Bánffy trilógiájáról, de akkoriban az irodalompolitikai osztályharcnak a fő csapása a Helikon-örökség ellen irányult, s Bánffy Miklós, Berde Mária, Dsida Jenő, Reményik Sándor voltak az „ideológiai tisztogatás” első számú céltáblái. Amikor én a Kriterionhoz kerültem, a Romániai Magyar Írók sorozat már tíz éve ment, de az azt képező egyes belső életműsorozatokból csak azokkal a kötetekkel, amelyeket abban az időszakban ki lehetett adni. Persze készült egy nagyobb távlati terv, amelybe természetesen Bánffy is belekerült. Amikor azonban az éves tervben az azt jóváhagyó főigazgatósági illetékes meglátta a Bánffy nevét és az Erdélyi történet címet, valakinek rögtön kiadták azt a feladatot, hogy írjon egy referátumot róla. Az a lektor pedig annyi mocskot összehordott, hogy a felső hatóság előtt – ahol Bánffyról jóformán semmit sem tudtak – teljesen eláztatta Bánffyt. Hiába próbáltunk akkor bármit is csinálni, mindössze annyit sikerült, hogy megjelentethettünk egy kis kötetkét két kisregénnyel [Reggeltől estig – Bűvös éjszaka. 1981. Sőni Pál bevezető tanulmányával]. Bánffy Miklós – mondhatni – igazi feltámadása 1990 után kezdődött, amikor a Polis Könyvkiadónál sikerült kiadni a trilógiát is. Egy budapesti barátom révén kapcsolatba kerültem Bánffy Miklós lányával, Katalinnal, aki még a negyvenes évek végén férjhez ment egy amerikai katonatiszthez, és Marokkóban élt. Az ő hozzájárulásával indítottuk el aztán a Bánffy-életmű kiadását – a teljes életművet, beleértve a hagyatékában maradt, addig kiadatlanokat is. Ez számomra elégtétel volt, hiszen a cenzúra és az a lektor akkor már sehol sem voltak, Bánffy Miklós könyvei pedig mégiscsak eljutottak az olvasók elé. Vannak ilyen örömei is a szerkesztői munkának. A Bánffy-életműhöz és mellette főképp a két világháború közötti erdélyi magyar irodalomhoz meg a kortárs erdélyi írókhoz kapcsolódó írásaimból aztán 2018-ban megjelent egy kötetem is: Elődök nyomában – kortársak közelében.
– Még milyen munkáira emlékezik vissza szívesen, elégtétellel?
– A Romániai Magyar Irodalmi Lexikont már említettem. Aztán amikor Maros Ildikó jelentkezett a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság tevékenységéhez kötődő dokumentumkötettel – amihez a társaságot 1896-ban alapító Tolnai Lajos révén nekem is volt némi affinitásom –, a Romániai Magyar Írók sorozatba is sikerült beiktatnunk egy irodalmi dokumentumsorozatot, nagyobbrészt írói levelezésekkel. Így jelentek meg sorban Gaál Gábor levelei, Kuncz Aladár, Petelei István, Benedek Elek levelezése, közben a Helikon és a Szépmíves Céh levelesládája, amelyet szintén Marosi Ildikó tett le az asztalra. A Kriterionnál és a Polisnál ezek az igen fontos forráskiadások azóta is folytatódnak: Cseke Péter kiadta Jancsó Béla levelezését, a Polisnál elindult, ismét Marosi Ildikó szerkesztésében, Molter Károly levelezése. Ezzel most, az 1943-tól az író haláláig született levelekkel, az utolsó kötetnél tartunk. Ez a sorozat számomra azért is nagyon kedves, mert egy olyan kiadványtípusról van szó, amelyben a levelekhez nagyon alapos szakmai jegyzetanyag is járul, s az olvasónak lehetősége van arra, hogy irodalomtörténetileg a helyén lássa mindazt, amit egy ilyen kötetben talál.
– És most mennyire aktívan vesz részt a kiadó tevékenységében?
– Mint mondtam, amikor egy kézirattal a kollégám, Kozma Csaba, aki az egész kiadó gondjait a vállára vette, elakad, hozzám küldi a problémás kéziratot, és amennyire képességeim lehetővé teszik, segítek. Most is van néhány kézirat az asztalom szélén, amely arra vár, hogy sorra kerüljön. Ezenkívül nagyon szívesen állok rendelkezésére mindenkinek, akinek valamilyen irodalmi vagy a régi időkre vonatkozó kérdése van. Sorozatosan vannak ilyen jellegű megkeresések, s ezeknek örömmel teszek eleget. Végül is, amit az ember tud, és amihez hozzáfér, az arra való, hogy másoknak is a hasznára legyen.

