borús égbolt
Nyuszi ül a fűben
Tulajdonképpen nem is nyúlfi, hanem Audi. Pistáéknál (vagy Jánoséknál – egyébként tökmindegy) a gépkocsi olyan használati tárgy, amelynek még mindig fétis jellege van. Úgy beszélnek róla, mintha családtag lenne. Nem véletlen, hogy éppen Nyuszikának nevezik, hiszen annyira kellemesnek, barátságosnak, simogatnivalónak tartják a járművet, hogy nagyon.
Pistáék, Jánosék (illetve Tökmindegyék) falura mentek. Ahogy mondják nálunkfelé, ha szóba elegyednek egymással a blokklakó népek. Még véletlenül sem hangsúlyozzák, nem jelentik ki tisztán, hogy hazamegyünk Alsó-Felső-Székely-Szent-Homoród-Küküllő-Maros-Vadkörtefájára, hanem – mintha szégyellnék – titokzatosan fogalmaznak, csúsztatnak, maszatolnak, hogy valami vélt felsőbbrendűséget, többlettudatot csempészhessenek a szavakba. Ellépünk egyet falura – mondják. Azaz vidékre, mintha a Székely Anyaváros, a Megyeközpont, vagy bármelyik más Mini-Székely-Metropolisz valamely Galaxis központja lenne, ahonnan a polgárrá (?), proletárrá (?) emelkedett (?), züllött (?) paraszt már nem szívesen jár vissza a sötét perifériákra.
Szóval: Nyuszikát bevitték az udvarra. Sürögnek-forognak most éppen körülötte, s vikszolják, fényezik, takarítják mindenféle illatos szerekkel, hogy makulátlan legyen kívül-belül. Egy hófehér A4-esről van szó. Nyuszika ugyan már tizenöt éves, de meg sem kottyan neki a röpke másfél évtized és az a kétszázezer, amit beletett odakint az első tulaj. A minőség, az minőség – állja a helyét. Norbi hozta Németből, amikor legutóbb Anettkával munkán voltak… Komoly ember lett ez a Norbert, erősen ügyes, mégiscsak látott valamit jártában-keltében odakint, mert összetörte ugyan két éve a Golfot, majd tavaly a Nissant, s gipszben volt a lába vagy három hónapig, vasalták-szegezték szegényt, de talpra állt aztán, s a biztosító is fizetett, mert a másik volt a hülye. Huszonöt lesz búcsúkor. Kell is a jó autó az ilyen legénynek. Talán jobban el tud majd helyezkedni, ha látják, hogy mivel érkezik, s azért a diploma se semmi melléje, ha van. Csak összejön előbb vagy utóbb valami területi képviselői állás, vagy jó lenne gyorsfutárnak is, mert pénz van manapság a csomagküldő szolgáltatásokban.
Sül a hús a villany-gretáron hátul a ganérakás helyén. Hideg sörök nyugszanak a ládában. Minden megvan, ami ahhoz kell, hogy jól érezzék magukat. Fél háromra vagy inkább háromra el is fogy… Lehet menni vissza. Hazulról haza?
Sok eső volt az éjjel, a temetőbe nem érdemes kimenni ilyenkor, majd máskor.
Nyuszi ül a fűben, ül, ül, ül, szépen pihen… Mint érző szív, úgy dobog fel majd másfél óra múltán a motor benne, s viszi vissza Pistáék, Jánosék, Tökmindegyék családját a Városba. A füvet most nem kaszálják le az udvarról, nem nyírják, majd júliusban, ha legközelebb erre járnak. Egyszerűbb, mert akkor a sarjú is benne van.
Simó Márton
.jpg)
.jpeg)